有这样一首歌：

“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进满头白发，记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把爱交给他，只为那一声爸妈。时间去哪了，还没好好感受年轻就老了……” 

早几年循环播放时，我却只道这是一首流行歌，现如今念着哼着却好像突然懂了。

曾有一段时间听龙应台的《回家》，我不懂为什么一个老人脑萎缩时还能想着回家，或许只是因为执念所致，但如今我却懂了。懂了的时候，便无以名状地想哭，念着的是自己的母亲，还有念着的是母亲的母亲——我的外婆。

记忆中我没有见过妈妈漂亮的模样，记忆中我没有见过外婆黑发的模样。我想我以后的孩子或许也不曾记得我现在年轻时的模样。有些事是无能为力的，比如极其规律的日夜交替，时光那么快地流转，但有一些却能刻进记忆，融入一生。时间，流往那年复一年的成长，家，也许不再是过去的模样，回家，只是回去那记忆里的时光，或是一段段温馨，或是一片片笑声，或是如细水涓涓般的抚慰与关怀……

儿时，我不爱读书，活泼却毛躁，成绩总也不如人意。每次学期结束，和姐姐同时拿回成绩报告单，只觉得羞愧和羡慕，每次姐姐总是三好学生。有一次，母亲看我难过的模样，却问我：“你知道妈妈为什么不骂你？”我不解地看着她，她说：“你不如姐姐聪明，但你这次努力了，很多不够聪明的孩子，都通过自己的努力考上了大学！”

然后，她与我说起了后面李家村的一个故事，在穷苦的60、70年代，煤油灯是一种奢侈品，上学更是奢侈，有个男孩自身愚钝，但却非常好学，然而在教育观念落后的时代，男孩的父亲却因浪费为由拒绝让孩子看书，男孩子的母亲为了让孩子看书，常在深夜偷偷地点灯让孩子学习，最后这个男孩考取了自己想上的大学，在事业中也无疑勤恳有加，最终收获了自己的成功人生。当时第一次知道了“成功是99%的努力加上1%的天才”这句话的真正意思。在那样的年代，读书无疑是最好的出路，勤奋是所有成功人士的必经之路。

后来，初中里我学会了自己反思不足，自己努力刻苦，成绩一跃而上；后来，高中时母亲因为我太过刻苦，还曾劝导我放下书本好好休息，而她总是在我读书写作业时，在一旁拿着书默默地陪伴着我，无声地陪伴却胜过一切，甚至，她会与我说起她感兴趣的中医知识，比如《本草纲目》、《黄帝内经》里面一些的养生观念，她甚至会做起笔记。那样美好而无趣的时光，只有母亲始终如一地坐在一旁。

如今，我成为人师，亦成为人母，每次我都会告诉孩子们：“勤奋是你最好的品质，胜过你的聪明！”对学生会说，对家长的孩子我更是屡屡重复和强调。在我成为老师之前，我也经历了一段刻苦而无悔的时光。那段时间，母亲的教育是无言的，没有说教，没有空谈，她只与我轻轻地说一句：你努力了，只要正常发挥就好！我记得那是高考前的一句简单的话，于是我“淡定”地考到了二本，母亲却讶异到：“其实当时我的心里还是很紧张的，只是不想你太过压力重，本以为你只能勉强考三本，现在你却出乎妈妈的意料！”就这样，原本不阴不晴的心情豁然开朗。考上大学，我依旧记得母亲的那句话：“不管做的好不好，你努力就好。”我曾因为论文开题不好将整个两万字的论文翻篇重做，就在我欲哭无泪时，母亲只说：“你只要想着能毕业就好，这些论文怎么简单怎么写。”她依旧淡定，似乎上学就该是这样，然后我重头再来，选了个小题，一下就通过了答辩。

很多时候母亲不够感性，口才也不够好，她只会与我说简单直白的话，与我讲最真实的故事。就是那样不经意的模样，她所说的却深深地刻在了我的整个29年成长历程。

母亲从不多问，但却总是无声地支持。我曾将自己整月整月地关在房间里，母亲看了心疼，总会说：“出来透透气吧！”当我两次落败时，我的母亲会对我说：“天无绝人之路，你的努力有天会实现的，相信妈妈，下次一定能过！”果然，第三次，我踏着自信的脚步淡定地走进考场，然后我终于被正式录取。我的母亲，听闻这个消息后，直说：“太好了，太好了，你看，相信妈妈，你就肯定行！”我的悲与喜，一直是母亲与我默默分享。

现如今，我依旧将勤奋作为我提升自己的最好的武器装备，而我依旧还是会得到母亲无声地支持。比如，在我忙碌时，默默地将我的孩子引开，为我留出工作空间；比如，在我忙到深夜时，等到我敲门，才肯回房睡觉；比如，总与我说要学习中医养身……太多比如，我甚至都回忆不出来。

就在我慢慢长大工作成家的过程中，母亲不知不觉已经不复年轻。只听她说，我出生时怎样，以前我怎样，尽管我长大了，原来在她眼中，我始终是个孩子。

原来，记忆中的那个家，是有母亲的家，是与母亲一起度过的漫长时光的家。