在看完《边城》很久之后，我都不能从那片青山绿水里抽出身来。恍惚中，似还能看到天真活泼的翠翠，眨着一双清明如水晶的眸子，立于溪边的白塔下，声音轻快地喊：“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱。”于是，那个眉慈目善、刚直豪爽的老人便哑哑地唱起来，伴着桨橹划水的声音，和着迎面拂来的微风，直给人一种“怡然有余乐，于何劳智慧”的感觉。

这种感觉太真实，以至于后来感情受挫、前往下河的大老突然逝去，渡船老人带着无限愧疚和遗憾的溘然以及二老无望的爱情都似翠翠偶然出现的噩梦。谁都不愿相信如此血淋淋的事实会发生在这么一群善良、淳朴的人身上。

沈从文笔下的人物，你忍心苛责谁呢？他既没有张爱玲擅长刻画的扭曲人性，也没有萧红惯于描写的在苦难中愤起的野性。然而，生活并非童话，世事并非皆美满。类似桃花源的背后往往暗涌滚滚、波涛重重。像一个被扯的乱七八糟的线团，观则处处有路，实则条条死结。

大老豪放豁达、不拘小节，代表着茶峒人的气质。这种气质致使这个男子即使追求姑娘也大胆而规矩，直接而妥当。听罢渡船老人的“车是车路，马是马路”，立刻找了媒人，以示自己选择“车路”。后来“车路”失败，又偶然洞悉弟弟的想法，便相约实施“马路”。即使在自己极不擅长的歌唱上，也从未退缩过。明知不如人，却必事事亲为，直率而坦荡。这两条路的失败，并不能完全击倒这个结实、坚毅的年青人，却不想最终选择的毅然离开竟成了永别。

二老容姿出众、秀拔出群，唱得一口好歌。这个故事中集所有宠爱于一身的年青人，既没有富家子弟的劣根，也没有市井小厮的痞性。不但长相俊美，而且为人聪明又富于感情。这样的人得到宠爱自然是值当的。但上帝不会永远眷顾某一个人，所以他在这个年青人的爱情上划了一个天堑，两两相望，却又似永不可得。那个在结尾处被安排的离去，成了众人心里一抹千姿百态的留白。既透着微如灯豆的希望，又笼着一层无法抹去的绝望，道不清说不明的情愫，只留下心底泛起的一股酸流清晰可感。

渡船老人耿直忠厚、大方善良，如一座屹立于溪边的高山，一生坚守渡船，给无数人带来方便，却坚决不肯收过渡人一丝一毫的好处。即使被迫收下，也必会换种方式赠还给更多的人。就是这样一个可亲可敬的老人却承受了生活中太多的不幸，老伴及早离去，一向乖顺的女儿却背着自己与他人发生暧昧关系，还来不及责怪，便留下遗孤死去了。在这个备受打击的老人把所有心力都转移到孙女身上时，却因为太希望她得到好的归宿而表达出的想法，成为了所有不幸的源头。最终，竟在他人的不解、责备以及心愿未达成的遗憾中被猝然了断了余生。

翠翠果然是在风日里长养的，她的天真无邪、纯良无害，无不透露着大自然里原始的植物气息。她的成长里，爷爷是唯一的亲人，黄狗是唯一的玩伴，接触的世事少，自然无一丝的世俗气。但少女特有的纤弱、敏感却不是任何一种环境能左右的。因此在情窦初开的年纪，翠翠的心思仿佛模糊其实清晰，而少女的羞赧与矜持不能令她简单直接的表明心思，也恰是这样的犹豫令她的幸福看似咫尺却远隔天涯。大老的死，不但成了所有人心中的伤痛，还成为了翠翠与二老之间永远无法跨越的鸿沟。渡船老人的离世更是无限拉长了她的哀伤与不幸。这样一个乖如小鹿，从不想残忍事情，从不发怒，从不动气的温顺姑娘，拥有的却是一个漫长却无望、孤独且迷惘的未来。

从头到尾，兜兜转转，即使看清了结局，仍是不忍苛责任何人。那个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年青人，真的永远不回来了吗？我宁愿自我欺骗一下，假装时光倒流，定格在大老扑腾在水中，矫健而灵活的捉鸭子的热闹端午上；定格在二老故意吓唬翠翠而说出“大鱼来咬了你”后放肆的笑声中；定格在渡船老人划到溪中央而唱起的欢乐调子里……就像塔未倒，人未去，一切安好如初的摸样。