云爱、广汇、常福桥......直到汽车驶出那个叫金三角的汽车站，从身旁的窗户玻璃里，再也看不到远处硕大的宜兴站三个字，我才回过头，悄悄擦去眼泪。

    回家的时间总是过得飞快，还没来得及和爸妈分享完最近的趣事，就在奶奶的目光里，离家越来越远，直到将故乡远远甩在身后。

    从十四岁起，我就进了寄宿初中，那时年少，每天哭着打电话要求爸爸来学校看我，无奈之下，爸爸每天会在晚饭时间出现在隔壁二中的小门那，虽然只是匆忙的一眼，也能安抚我想家的心, 意识里也从来没有和家人分别的感觉。直到要离家工作，看见妈妈将衣服一件件收进行李箱，听着她叮嘱的一桩桩小事，才发现离开家是一件多么困难的事情。每一件东西都要检查好，奶奶还会不时地找理由添加，甚至提议要和我一起去，等我真正说了再见上了车，还能看见奶奶的身影，看见我回过头，她还会再嘱托我照顾好自己。我害怕她步履蹒跚地追出来，总是走得很快。

    如果我回家陪在他们身边，家人们会怎样？多少次分别之后，我有了答案。

    端午节虽然还没到，但小区里总是能看见卖粽叶的，我在饭桌上提了一嘴，奶奶说等我下次回来的时候，就能吃上家里的粽子。周四晚上决定这周回家，因为是临时起意，觉得大概是吃不到粽子了。在回家的公交上，一会儿安慰自己回家得突然，等下次再吃；一会又期待着，哪怕只有一只也可以。当八点到家的时候，厨房里飘来粽叶的清香，粽子在锅里嘟嘟地冒泡，奶奶在桌子旁安静地数着纸牌，一时间觉得好像也不是很晚，回家的车程好像也不是很长，好想将今夜拉长，或是永远存在记忆里。

大学毕业季想去北京追逐自己的梦想，想成为北京首钢的随队翻译。觉着真正意义上的成长是自由和心智的独立，等到工作了以后，才知道过去的二十三年，是自己被照顾得太好，以至于忘了生活原本就是琐碎的。工作快落实的那周，陪伴了八年的狗狗生病离开了，哀恸的同时竟然觉得对她是种解脱。见过她为了等我收拾好出门散步，耷拢着脑袋在地上叹气；也听到她每次送我出门时被锁在家里的狂吠。我呢，对这种眷恋习以为常，认为只要我一转身，现在的一切都还会在原地等我。亏欠她很多，她用一生来等待和我短暂的相处，而我给的陪伴却少之甚少。不忙碌的夜晚，总是会因为思念而哭到撕心裂肺，侥幸地认为还能相遇。痒可以摩擦直到破皮，饿可以暴食直到呕吐，那这种思念就是即使擦破皮吃到吐也求之不得的感觉。

    如今，带着这刻骨铭心的顿悟，好好珍惜身边的亲人。可能这就是人生，这就是亲情，只有岁月告诉你，他们无怨无悔。只要家人在，永远可以都是孩子。不，亲情不需要解释，像是一种永远无法表达的人类情感密码，只能在血脉中感动传承。可能终其一生都在寻找可以倚靠的大树，但不要忘记，我们自己也可以努力长成他人的大树，为家人遮风挡雨。