以勇气为翼,书教育之名
——读《你当像鸟飞往你的山》有感
《圣经·诗篇》中有句话:“Flee as a bird to your mountain(你当像鸟飞往你的山)”,这句话有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。这就是美国作家、历史学家塔拉·韦斯特弗真实的人生经历,她将自己的前半身故事写成回忆录,阅读此书,我看见了一个难以想象的世界,也从她的人生经历中感知到教育的强大力量:原生家庭带来最深的影响,教师帮助发现无限的可能,自我的勇气选择成为真正的自己。
一、原生家庭的影响
在社会学范畴中,原生家庭指自己出生和成长的家庭,家庭的气氛、传统习惯,子女在家庭角色上的学效对象,家人互动的关系等,这些都影响着子女的成长。
封面上有一个女孩站在山头,眺望远处的崇山峻岭,一群飞鸟向着远方的山林飞去。那个女孩是塔拉,塔拉来自一个极少有人能想象的家庭,她的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。塔拉一家都生活在父亲一个人的意志下,不上学、不就医,是父亲要他们坚持的忠诚与真理。塔拉一家有七个孩子,对她影响最大的家庭成员是父亲、母亲和哥哥肖恩。父亲患有躁郁症,他时时刻刻恐惧世界末日的到来,不相信甚至敌对政府,所以孩子没有出生证明,父亲不让他们上学,生病也不送医院。他的一意孤行给家庭带来了许多大大小小的灾祸:雪夜开车出车祸,母亲头部重伤;帮父亲工作,哥哥卢克重度烧伤;与父亲一起工作,肖恩从托盘坠落险些丧命……母亲则守着“妇道”,一切听从父亲,照父亲的意志改变自己的想法和生活。哥哥肖恩有严重暴力倾向,用语言和拳头变态地控制着妹妹塔拉和他的女友。这样的家庭相处模式显然是扭曲的、不健康的,给塔拉造成身心双重创伤。
但是,即使在这样的家庭中,我们也看到了来自亲人间血浓于水的复杂的爱。母亲为我们准备三餐,教我们读书写字和数学,在家分书给我们看,送我们去镇上的图书馆,支持我学习唱歌,为我找声乐老师,支持我练习跳舞,给我买舞蹈服装。我的嗓音很动人,每一次演唱,父亲都到场聆听,“不管他有多累,他都会开车翻山越岭去听我唱歌”,“每次演出一开始他就来了,坐在第一排”。父母似乎只是在以一种笨拙的方式爱着我们,有书评说“家庭终究是我们心中一块难以厘清是非对错的所在,有时它给你温暖,有时它令你刺痛。”确实,尽管思想、性格大相径庭,但命运相系的情、血浓于水的爱却始终存在,无法割舍。
身为班主任,我在学生身上看到了明显的家庭印记。班里有个小男孩X,一年级的时候就是出了名的“熊孩子”。课堂上,他无视老师,在教室里随意走动,课桌椅对他而言仿佛是摆设品,他更喜欢躺在地上亦或在地上爬。课间,他喜欢玩口水、吐泡泡,课本被他乱涂乱画,撕得破破烂烂,每一个任课老师提到他都很头疼。和孩子的爸爸妈妈交流后,我知道原来孩子在小学前常常跟着爷爷,行为随意无人管束,在行为上养成了一些坏习惯,爸爸妈妈对他的教育也呈现出懒懒散散的态度。一年级的时候,当我和她妈妈反映孩子的情况时,他妈妈说“他在我这里是完美的”,似乎沟通不下去了,我在心里想,如果家长盲目宠爱放任不管,那么对孩子来说其实是一种伤害。但即使这样,孩子在校的表现我依然会及时与她沟通,我希望在我一次次与她沟通后,她能正视孩子的问题,不要让爱成为伤害。慢慢地,孩子妈妈的想法开始改变了,我很欣喜,当我向她反映孩子的情况时,她会回复我“有缺点我会督促他改正的,不会惯着他”,她说“行为习惯上不好是我们以前没严格管,我希望他成为一个小暖男”。到了二年级,所有老师都对我说,你班那个小男孩比上学期懂事多了。我也看到了他的进步,上课时能在座位上坐好了,懂得尊重老师了,上课积极举手发言,也开始完成作业了,中午吃饭的时候还会跑到食堂阿姨身边,为她们捶捶背。孩子朝好方向改变的背后是妈妈的改观和付出,学习上妈妈帮她补一年级拉下的知识,生活中妈妈教他如何爱护妹妹、尊重老师、不给同学惹麻烦。所以在二年级第一学期期末,我在给他的评语里写道:“这都少不了你妈妈的悉心陪伴与辅导,有这样爱你的妈妈,你很幸福!”原生家庭教育深深影响着孩子的成长,家长与孩子之间健康的相处模式以及家长的正确引导对孩子而言至关重要。
二、教师角色的定位
塔拉能从一个17岁前从未踏进教室的大山女孩蜕变成剑桥大学历史学博士,少不了休谟、卢梭、史密斯、戈德温、沃斯通克拉夫特和穆勒作品的引领,也少不了老师斯坦伯格教授和克里博士的帮助。斯坦伯格教授肯定她的论文价值,举荐她攻读研究生,克里博士也一直给予塔拉信心。作者塔拉在接受采访被问及“你觉得教师的角色是什么?”时,她回答说:“如果你是一个不想学习的孩子,比起那些真的想学东西的孩子,让一位诺贝尔奖得主来教你,你也一无所获。我喜欢把老师视为顾问,作为一种资源。”
师者,是传道授业解惑,也是学生的伯乐。美国心理学家麦克利兰提出过一个著名的冰山理论,冰山以上是知识技能,冰山以下是人内在的角色、形象、品质和动机。教育也是如此,老师传授的知识技是外在显见的,而激发学生主动学习的动机、发现自己的内在潜能却影响更深。班里另一名小男生G学习踏实勤恳,他不属于特别聪明的一类,但是基础知识很牢。我能感觉到,对他来说最基本的知识已不成问题,他更需要的是锻炼能力,挑战自己。一年级时,班级举行了元旦联欢会,需要男女生各一位主持人,报名时他有些胆怯地举手,但最终在大家投票评选时他落选了。他的神情明显失落,下课后,我走到他身边,对他说:“当主持人的机会以后还有很多,坚持练习朗读,以后就看你的展现啦!”他黯淡的目光又亮了起来。从那以后,每天早读他的声音总是最响亮的;课堂指名朗读时他总是举手跃跃欲试,我的鼓励让他对“当主持人”这件事更有动力。果然不负期望,这学期班队活动和升旗仪式他都挑起大梁,从原先的胆怯到现在自信的主持风范,他成功挑战了自己。作为教师,面对学生不应该去定义他,而是去发现,多鼓励与肯定,做学生的伯乐,帮助他们发现自己的无限潜能,发现那冰山一角下更深更丰富的世界。
三、自我教育的勇气
克里博士对塔拉说:“无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自己。你就是黄金,”“决定你是谁的最强大因素来自你的内心”。阅读这本书,我认为塔拉接受到的最重要的教育就是有勇气直面真实的自己和世界,去追寻向往的远山。
教育是互动的过程,家庭、老师的影响固然重要,但自我教育才是真正觉醒萌发的关键。家庭是大地土壤,老师是阳光雨露,学生是那颗种子,生命总要有自我的力量才能突破,才能生长。从塔拉身上我意识到每个人自我教育的力量都不容忽视,包括我们的学生。他们应该被教育去思考自己想成为什么样的人,而不是我们去告诉他你要成为什么样的人。每个人心中都有阳光和阴暗的一面,重要的是我们选择成为什么,那才是真正的我们。班里有个小姑娘给我印象很深,她的心智比大多数孩子成熟,在学习生活上我都很放心她,但她也有些小缺点,有段时间她的表现不尽如人意,课堂上时常和同桌讲话,作业正确率降低,对我的提醒也表现出无所谓的样子,批评于她甚至起反作用。一次升旗仪式,因为纪律问题她被叫到站在队伍最后,我看了她一眼,她的脸上有一点羞愧但没有难过,骄傲还在。我走过去,问她:“你想成为什么样的人?”以她的心智,能回答这个问题。她有些惊讶地想了下说:“聪明的人。”“有时候,只有聪明是不行的,小聪明会反被聪明误,我想你应该是想成为有大智慧的人,聪明智慧的人会站在这里吗?你想成为把自己的聪明全部浪费的人吗?”小丫头哭了,直摇头。她能明白我说的话,意识到了自己的错误,因为不是老师要“我”怎样,而是“我”发现了自己,“我”知道了“我”的行为和“我”想成为的自己不符,“我”也知道了“我”应该怎样做。那天以后,她表现很好,没有让老师再提醒她。
“随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点——一个初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。”这是塔拉的思考,也是给我们的教育启示:一个人的雏形不是他以后唯一的样貌,无论是家庭、教师还是自我的教育,教育都意味着创造,用勇气去打开生命的无限可能。