故事的开始，刘十三磕完一捧瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我们。”故事的最后，他又说起这句话，却无人应答。

人们聚和离，云朵来又往。王莺莺、程霜、球球，还有故乡的每一个人，贯穿刘十三的人生，让他有勇气面对生活，站起来，然后，奔赴下一场山和海。

书中的每个人物，与你我似乎都大同小异。为世事奔波忙碌着，满腔热忱，却只得潦草绩效。想到《喜剧之王》中的一句话：“你我都是平凡角色，可那又怎样！”

刘十三是个典型的“失败者”。他勤奋自律，却仍然未能考上清华北大；全心全意地对喜欢的女孩子好，满腔孤勇去了她考上研究生的城市，才发现自己是个备胎；归程中又想起自己耽误了补考。他努力工作，为人也同样可圈可点，却仍因为业绩能力不足受到同事的冷嘲热讽。让人心疼慨叹，却又不得不承认，这就是真实的生活。

在大城市日渐颓废的刘十三，在一场醉酒醒后，发现自己被外婆带回了云边镇。后来的生活似乎变得简单，少了一些灰暗阴霾，闻着王莺莺锅里熟悉的香味，每一天似乎都能就此重新开始。至此才发现，可能这就是家吧。正是在他最失魂落魄之际，是王莺莺给他的这个家，一如往常，温柔地接纳了他，仿佛他从未离开过。原来，亲情不过是王莺莺的锅铲、叉腊肉的铁棍劈头盖脸砸来，如此简单、细碎的感动。

所有人都会忘记，王莺莺已经桑榆暮景，程霜曾经趴在刘十三背上大哭着说自己要死了，而球球还有个疯子爸爸。

当锅铲从手里哐当掉了，老太太也缓缓滑下，故事才翻回前篇，原来，王莺莺是怕来不及，才开着拖拉机进城里找孙子；原来，她也曾在马达的突突声里掩饰自己的呜咽“外婆真想好好活下去，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。”“生死是早晚的，可惜太快了。”

“生命是有光的。在我熄灭之前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”后来，程霜也离开了。

幸好她们曾为他留下最珍贵的礼物：教会了他真正按自己的想法活一回。也许这就是成长，这就是人生，迷茫、喜悦与痛苦交织。

在生活中去体验，去感受，最后扔坚持着龃龉前行。但我们也仍能不断想起被遗落在角落的零碎片段，慢慢拼凑成一个完整的，依旧温热着的美好。

刘十三是一个再平凡不过的人，渺小，无助，满身是伤。曾经保护过他的人都会离开，他一个人站在小路尽头，那里有从未断绝过的一缕光，叫做成长。