《过去的课堂》

——民国名家的教育回忆

一、选读的缘由——民国情怀

选购和阅读这本书，完全源于我自己的民国情怀。因为民国虽然只有短短的38年，但是就是这个在浩瀚的历史长河中稍纵即逝的短暂期间，却涌现出了众多杰出的学者、作家、科学家、艺术家，他们如灿烂群星，闪耀夜空。这是一个谜一样的奇迹，人们有各种各样的猜测，但是我想这一定有驾驭的原因。因为彼时，并非太平盛世，而是战乱频仍，但教育一直没有被忽视或看轻。特别让人震撼的是，即便在抗战最艰难的时刻，在大半个中国炮声隆隆、硝烟弥漫的时候，依然实施免费义务教育，依然有西南联大这样风雅独致、让人景仰钦羡的学校，依然有一张张虽不安静但还算平稳的书桌……果然，《过去的课堂》就呈现了种种独特而迷人的课堂景象。

二、民国的课堂为何独特而迷人？

《过去的课堂》这是一本选编、辑录的书。主编从“教育回忆”入手，以披沙捡金的方式，从庞杂浩繁的相关书籍里，精选出四十余篇名家文章。虽然整本书只是简单分成小学、中学、大学三辑，但加上每辑后的“精彩课堂片断”，附录的“名家课堂自述”，百余位民国教师的言谈举止，神情风度，精神面相，教育情怀，却透过当年学生们的意绪濡染，文笔描摹，活脱脱呈现了出来——同时呈现出来的，自然还有民国时期生动而丰富的课堂风景和风情。

民国的课堂景象为何会这样“独特而迷人”？主编王木春在序言里剖析和梳理出的“三个向度”：自由与包容，个性与才学，创意与实践。前者，显然与时代、社会有关，与彼时的思想风尚和文化气度有关；后两者，表面看，关乎从业者的个体素质、教学理念和教育情怀，但是很显然，只有在自由度高、包容性强的社会里，个性的弘扬，才学的彰显，创意的萌生，实践的推进，才有立足、展开和推进的可能。北大、清华当年曾经的辉煌，与蔡元培“兼容并包，思想自由”的理念，与陈寅恪“独立之精神，自由之思想”的主张，是绝然分不开的。

说到底，无论怎样的社会，无论怎样的时代，教育的气象也好，人才的品质也罢，其实都与社会的自由度、文化的包容性有关。生命是有自由意志的，教育更需要自由的空间。没有丰沛的自由，没有宽广的包容，就不可能有昂然的个性，不可能有卓异的创造。

三、初读：从文学角度去读——再读：从教育的角度去读

初读此书，我更多地是从读文学作品地角度去关注作品的文笔，大家的文笔或朴实、简练、沉稳，或生动、诙谐、恣肆，也有凝重、深挚、情思绵绵让我领略到了文学黄金时代的作家格局与文章气质。在读此书，我则透过一个个文字，深刻地感受到那时的课堂成为真实生命“活”的现场。

书中的民国教师们重视实践，教学方法灵活多样。教师们可以根据自己的特长自主选择，所教之法更无固定的模式，每个人尽可以因材施教，不拘一格，自主发挥。于是，出现了各样新鲜而丰富的教学形式，对我们今天的课堂教学也有着积极地借鉴和参考价值。

比如，语文教育家袁微子的启蒙老师夏老师常常在讲文言文之前，先有感情地朗读一篇用白话写的有趣的文章给学生听。这类文章都是生动有趣的故事。老师读完后，学生们意犹未尽，要求再读一遍时，老师说，你们可以自己去找书看啊！“这样，我们办起了‘图书室’，大家把课外书凑在一起，互相借阅，里面最多的自然是从夏老师那里借来的。”夏老师用这种“勾引法”引起学生的阅读阅读兴趣，可谓用心良苦，又不乏机智。每次作文，夏老师会列举四五个题目，让学生自己选择。若有同学都不喜欢，还可以写自己想写的题目，给学生极大的自主选择的权利，让他们不致于无话可写。我想，这样一来，就不会出现交白卷或者硬着头皮胡编乱纂的情形了。这样宽松的写作空间，至少让学生不会厌倦作文，还可以激发创新精神。记得我初中的语文老师就曾经允许学生用诗歌来代替作文，后来，那个学生果然一直很热爱写作。

历史学家钱穆的中学地理老师诚之师讲一省，便在小黑板上画出一省的位置、山脉河流以及城镇关卡和交通道路。“一省讲完，小黑板上所绘地图，五色缤纷皆是。听者如身历其境，永不忘怀。”正是教师的胸有丘壑，出色的专业基本功使学生在图文并茂的讲授中习得知识，并对老师敬佩有加。由此可见，精湛的专业技能是教师提高课堂效率、树立自身威信的一个重要方面。

钱穆自己做教师时，有时会带学生到郊外，择一苍松坐下，静观四周景色，各自写下。然后议论得失。最后，提醒学生静听松风之声，感受与平日所闻风声的不同，再写下。如此，学生们既实地观赏了景色，又得到写作的真实巧妙之方法。使作文生活化，让学生“认为作文乃日常生活中一乐事”，皆踊跃于此。钱先生这种“先观察体验，再为文”的实践教学法，教给了学生“活的”、最本真的作文方法，避免了学生为写作而冥思苦想、内容空洞的现象，同时也激发了他们对写作的兴趣。边玩边学作文，哪个学生会不喜欢呢？

文学家金克木的图画教员很重视学生的实践学习。教自然课，不拘守课本。有一回把学生带到学校附近的菜园去讲十字花科植物。上园艺课，在学校大院里开辟几个小菜畦。“学生分成一些小组各自负责，于是天时气象地理土壤植物动物和人类的一些知识都在劳动中上课，又做，又问，又讲。”真正实现了“从实践中获得知识”的教学理念，从小培养了学生的科学精神与实践能力。

这些民国教师中除了个性独特、学识丰厚、教学方法灵活的典范，亦不乏品德高尚，为学生所爱戴者。更因特殊的历史时期，国家危亡，有些思想进步的教师在教学中融入爱国思想，引导学生关心国事，投身革命，成为学生的精神导师和走上革命道路的领路人。

力学家张维的高中数学老师程先生鼻子大，又有些鹰钩。有一次，一个同学在上课前在黑板上画了陈先生的头部侧影，特别突出的画出他的那个大鼻子。正当大家都很担心老师会大发雷霆时，谁知，程先生走进教室站在讲台前，端详了黑板好一会儿，笑了笑，操着浓重的乡音评论说：“嘴太小，鼻子太弯。”同学们顿时哄堂大笑，紧张的气氛一下子松了下来。学生们既尊敬老师，又感到老师的可敬可爱。程先生凭着宽容大度的品行和自我解嘲的风度，赢得了学生们永久的爱戴。

画家丰子恺在记叙他的恩师李叔同先生时通过一些学习生活的细节表现了先生谦和、严肃、一丝不苟的为师品格。每次上课前，先生都是早早的端坐在讲台上，用自己的行动督促学生不要迟到。学生做了错事，他从不当面指责，而是等别的同学都出去了，他用轻而严肃的声音和气地提醒学生应该怎样做。说过之后，他微微一鞠躬，送学生出门。在作者眼里，李叔同比其他教师更有权威性，更令人敬仰，原因在于“不仅为了他的学问好，不仅为了他音乐好，主要的还是为了他态度认真。李先生一生最大的特点是‘认真’。他对于每一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。”这样一位严于律己，凡事率先垂范，总是做在学生前面的先生，怎能不被学生们所敬仰呢？

作家闻山在回忆朱自清先生时，写他初次见面短缩的衣着，泰然自若的神情和明净、亲切的目光，深刻的印在学生的心里。朱先生拿自己的文章做范文，让学生写批评意见，并诚恳的接受学生们偏激的意见，使作者充分感受到先生为人、为文谦虚的品德。在作者的记忆中，“朱先生从来不曾大笑过，顶多是莞尔而笑，笑不露齿。”“他的思想像明澈的琴溪。即使是在动感情时，朱先生也不曾让人觉得他愤怒；至于暴躁，那更与他无缘，他连激动都不使你感觉到。我曾想过，他那名字就跟人一样，真是表里一致，名实相符。”读着这些文字，对照自己的言行，愈加窥见自己为师修养的不足，很多方面都需要在日常之中常加反思，勤以矫正。

回望民国名师们或慈颜悦色，谆谆教诲，或立足实践，大胆创新，或慷慨激昂，高山仰止的生动、真实的课堂，历史与现实交互而生。每一个字里行间，我们都能看到，教师对学生的影响和改变。而在经历了漫长岁月的见证和洗礼后，那影响，显得特别深远，那改变，显得特别结实。

最后，我想用《明朝那些事儿》中的一段话来作文今天交流的总结：

我们这个古老国度有着漫长的历史，长得似乎看不到尽头，但我却始终保持着对这些故纸堆的热情。
    因为我始终相信，在那些充斥着流血、屠杀、成王败寇、尔虞我诈的文字后面，人性的光辉与伟大将永远存在。

作为教师，既要站在教育的前言，也应勤捡旧纸堆，在追寻远逝的教育好时光中，寻径解惑。

徐佩2022年夏